«Орфей» — роман о людях, для которых армейский жаргон, коды специальностей и названия снаряжения — родной язык. Герои не объясняют друг другу, что такое ПНВ или чем «плитник» отличается от разгрузки, и не должны: так говорят профессионалы. Этот словарь — для читателя, которому хочется понимать их с полуслова.
Термины собраны по темам, а не по алфавиту, чтобы было видно, как устроен мир книги: кто кем командует, чем воюет, как держит связь и как дерется, когда оружия под рукой не осталось. Все, что здесь описано, встречается в первых пяти главах. Спойлеров нет.
Силы специальных операций (ССО), «зеленые береты». Special Forces армии США. Это не штурмовой спецназ в привычном смысле, а небольшие группы опытных бойцов, которые умеют воевать сами, готовить местные силы, вести разведку и проводить рейды в тылу противника. Каждый говорит хотя бы на одном иностранном языке и владеет узкой специальностью. Девиз — De Oppresso Liber, «Освободить угнетенных».
ODA (оперативный отряд). Базовая ячейка ССО — 12 человек. Командир — капитан, его заместитель — уорент-офицер, который обычно и есть фактический лидер группы. Дальше идут старший сержант по операциям, сержант разведки и по два специалиста каждого профиля: оружейники, инженеры-подрывники, медики, связисты. Отряд «Орфей» намного меньше ODA и собран из людей разных частей — это нестандартная группа под нестандартную задачу.
Группы ССО. ODA сведены в группы, и каждая отвечает за свой регион мира. В книге упоминаются три, где служил Итан: 5-я (Форт-Кэмпбелл, Кентукки) — Ближний Восток и Центральная Азия; 3-я (Форт-Брэгг, Северная Каролина) — Африка; 7-я (авиабаза Эглин, северо-запад Флориды) — Латинская Америка. Если группу отправляют за пределы «своего» региона, миссию называют сводной.
Командование специальных операций (USSOCOM). Объединенный штаб всех сил специальных операций США — армейских, флотских, авиационных и морской пехоты. Находится на авиабазе Макдилл в Тампе.
75-й полк рейнджеров. Элитная легкая пехота армии США для рейдов, захвата аэродромов и важных объектов. Многие будущие «зеленые береты» начинают службу именно там — как Лео Вега.
82-я воздушно-десантная дивизия. Десантная дивизия из Форт-Брэгга. Эмблема — буквы AA в круге: All American, «Всеамериканская». Именно в ней Итан начинал службу простым стрелком.
ЦРУ и DIA. Центральное разведывательное управление и Разведывательное управление Министерства обороны США — военная разведка. Последние годы перед отставкой Итан служил советником в межведомственных миссиях этих служб.
ФБР. Федеральное бюро расследований, главная правоохранительная служба внутри страны. По американским законам армия не может вести полицейские операции на собственной территории, поэтому все, что происходит внутри США, рано или поздно упирается в ФБР.
CST (Cultural Support Teams). Женские группы поддержки, которые с 2011 по 2021 год работали при ССО в Афганистане. Они разговаривали с местными женщинами, к которым мужчин-солдат не подпускали. Через CST в бой попала Эшли Кинг — задолго до того, как стала одной из немногих женщин-операторов ССО.
Частная охранная (военная) компания. Коммерческая фирма, которая нанимает бывших военных для охраны, конвоев и боевых задач по контракту. Одна из операций Итана проходила под прикрытием такой компании.
Куратор. Сотрудник спецслужбы, который ведет операцию или человека на задании: ставит задачи, держит связь и отвечает за результат. Так Итан называет Мэг.
Учебка. Курс начальной военной подготовки: новобранца учат строю, оружию и дисциплине. Пехотинцы проходят ее одним блоком, вместе с курсом по специальности.
Квалификационный курс (Q-course). Многомесячная подготовка ССО: тактика, специальность, иностранный язык, выживание и большие учения. Выпускник получает зеленый берет и нашивку Special Forces.
Курс выживания (SERE). Survival, Evasion, Resistance, Escape — выживание, уклонение от плена, сопротивление на допросе и побег. Один из самых тяжелых этапов подготовки: курсантов учат жить в лесу и держаться в условном плену.
Школа снайперов. Армейский снайперский курс в Форт-Беннинге, Джорджия. Ее выпускник — Дэвид Марлоу.
У американских военных к каждому званию прилагается код, а к каждой профессии — свой номер. В досье героев они идут вперемешку, поэтому вот короткая расшифровка.
SPC — специалист, E-4 — самое частое звание младших военнослужащих; писарь в канцелярии
SGT — сержант, E-5 — Джейк Хантер
SSG — штаб-сержант, E-6 — Эшли Кинг
SFC — сержант первого класса, E-7 — Лео Вега
MSG — мастер-сержант, E-8 — Дэвид Марлоу
CW4 — старший уорент-офицер 4-го класса — Итан Уолхарт
CW5 — старший уорент-офицер 5-го класса, высший — Чиф Миллер
Уорент-офицер. Особая ступень между сержантами и офицерами. Это не командир по должности, а профессионал высшей пробы, которого ценят за опыт: в ССО уорент-офицерами становятся лучшие сержанты, отслужившие много лет в отрядах. Обращаются к ним «чиф» (от англ. chief), и Миллера на базе иначе и не зовут.
MOS. Military Occupational Specialty, военно-учетная специальность — код профессии военнослужащего.
18B — оружейный сержант. Отвечает за все оружие отряда, от пистолета до пулемета и противотанкового комплекса, и умеет обращаться с иностранным оружием. Эшли и Лео — оружейники.
18C — инженерный сержант. Взрывчатка, разминирование, строительство укреплений и разрушение объектов. Специальность Джейка.
89D, EOD. Специалист по обезвреживанию взрывоопасных предметов, сапер-разминировщик (Explosive Ordnance Disposal). С этого Джейк начинал службу.
18Z — сержант по операциям. Старший сержант отряда, правая рука командира. Сейчас эту должность занимает Марлоу.
180A. Специальность уорент-офицера ССО — заместителя командира ODA. Ее носит Итан.
Серебряная звезда. Третья по старшинству американская награда за доблесть в бою.
Бронзовая звезда. С литерой «V» (Valor) — за героизм в бою; без литеры — за заслуги в зоне боевых действий.
Пурпурное сердце. Вручается за каждое ранение от действий противника. Поэтому число таких наград в досье — это число боевых ранений.
Медаль «За похвальную службу» (MSM). Meritorious Service Medal, награда старшим сержантам и офицерам за выдающуюся службу.
ARCOM и Медаль за достижения. Похвальная медаль армии (Army Commendation Medal) и младшая Army Achievement Medal — награды за хорошую службу или отдельный поступок.
Знак боевого пехотинца (CIB). Нагрудный знак пехотинца, побывавшего в бою. Итан получил его в Ираке в 2003 году.
Знак эксперта пехоты. Нагрудный знак за сдачу трудных квалификационных испытаний пехотинца — без участия в бою.
Special Forces Tab. Дужка с надписью «Special Forces» на плече формы. Ее получает только окончивший квалификационный курс ССО.
Знак парашютиста свободного падения (HALO/HAHO). HALO — прыжок с большой высоты с раскрытием парашюта у самой земли, чтобы купол не заметили. HAHO — прыжок с ранним раскрытием и долгим планированием к цели за десятки километров.
Гриф. Пометка степени секретности на документе.
TOP SECRET//SCI//NOFORN. Гриф, которым помечены досье героев: «совершенно секретно; особый допуск к разведсведениям; иностранцам не передавать».
REDACTED. Англ. «вымарано»: так помечают закрашенные места в рассекреченных документах. В романе это рабочее название нового клуба Итана в Орландо — его маленькая шутка.
CAC. Common Access Card, смарт-карта военнослужащего: удостоверение личности, пропуск на объекты и ключ для входа в служебные компьютеры.
Полевое наставление. Армейское руководство (Field Manual) о том, как действовать в бою и применять оружие. Лео верит наставлениям — Итан учит его думать, когда они перестают работать.
Операции из досье Итана. Названия военных операций обычно звучат громко и ничего не сообщают о сути. Iron Shield — «Железный щит», Pearl Dagger — «Жемчужный кинжал», Winter Veil — «Зимняя завеса», Desert Fang — «Клык пустыни», Silent Horizon — «Безмолвный горизонт».
Glock 19 («Глок»). Компактный австрийский пистолет калибра 9 мм, один из самых распространенных служебных пистолетов в мире. Пистолет Итана доработан под его руку.
Рамка, затвор, патронник, возвратная пружина. Четыре части, на которые пистолет разбирается при чистке. Рамка — основа с рукоятью и спусковым механизмом (у «Глока» она пластиковая). Затвор — подвижная верхняя часть: при выстреле откатывается назад, выбрасывает гильзу и досылает новый патрон в патронник — заднюю часть ствола. Возвратная пружина толкает затвор обратно вперед.
Спусковая скоба. Дужка вокруг спускового крючка. Палец, лежащий вдоль рамки над скобой, — главное правило безопасности: так выстрел невозможен.
Магазин: подаватель и губки. Подаватель — подпружиненная деталь, которая поднимает патроны к затвору. Губки — загнутые края горловины, удерживающие верхний патрон. Большинство задержек начинается именно с магазина.
Задержка. Сбой при стрельбе: патрон не дослан, гильза не выброшена, оружие молчит.
AR-15. Гражданская самозарядная винтовка, на основе которой созданы армейские M16 и M4. Стреляет только одиночными. У Итана дома хранится такая — собранная «под M4».
M4, M4A1. Штатный карабин армии США калибра 5,56 мм. M4A1 стреляет и очередями; это основное оружие ССО.
HK416. Немецкий автоматический карабин фирмы Heckler & Koch калибра 5,56 мм, родственник M4, любимый спецподразделениями. Оружие Лео.
Цевье с планками, телескопический приклад, ствольная коробка. Цевье — передняя часть оружия под стволом, за которую держат рукой; на его планки ставят фонарь, лазер, рукоятку. Телескопический приклад выдвигается под рост и снаряжение стрелка. Ствольная коробка — корпус, к которому крепится все остальное.
Переводчик огня. Рычажок, переключающий оружие между предохранителем, одиночным огнем и очередью.
Коллиматорный прицел. Прицел без увеличения: стрелок видит светящуюся точку поверх цели и целится быстро, двумя открытыми глазами. Trijicon RMR — компактный коллиматор, который ставят прямо на затвор пистолета.
Barrett Mk22. Американская снайперская винтовка с продольно-скользящим затвором: после каждого выстрела его передергивают вручную. Меняет стволы разных калибров. С 2021 года — штатная снайперская винтовка армии США и винтовка Марлоу.
Сошки. Складная двуногая опора под стволом винтовки.
Баллистический калькулятор. Прибор или программа, которые рассчитывают для снайпера поправки на дальность, ветер, температуру и высоту.
Ф-1 («лимонка»). Советская оборонительная граната с рубчатым чугунным корпусом. Дает много крупных осколков — следы одной из них Итан носит на левой руке.
Светошумовая граната. Граната без осколков, которая ослепляет вспышкой и оглушает грохотом.
Плитоноска (плитник). Бронежилет-носитель: чехол, в карманы которого вставляют бронеплиты, а снаружи крепят подсумки.
Бронепластины (бронеплиты). Жесткие пластины из керамики, стали или сверхпрочного полиэтилена. Держат винтовочную пулю, но закрывают не все: у края жилета остаются зазоры, и Итан это знает.
Разгрузка. Разгрузочный жилет с подсумками для магазинов и снаряжения.
Подсумок. Закрытый карман на поясе или жилете для магазинов, гранат, аптечки.
Кайдекс. Жесткий термопластик, из которого делают ножны и кобуры: держит оружие плотно и не боится влаги.
Набедренная кобура. Кобура на платформе, пристегнутой к бедру, — чтобы пистолет не мешал бронежилету.
Обвес. Все, что навешено на оружие или шлем: прицелы, фонари, приборы.
Гемостатик. Кровоостанавливающее средство — порошок или бинт с пропиткой, которыми забивают рану.
Стяжки. Пластиковые одноразовые наручники, похожие на кабельные стяжки.
Тактическое зеркало. Небольшое зеркало на выдвижной ручке, чтобы заглянуть за угол или за край крыши, не высовываясь.
Софтшел. Легкая куртка из мягкой эластичной ткани, защищает от ветра и мороси.
ПНВ (прибор ночного видения), «ночники». Усиливает слабый свет в сотни раз. В полной темноте ему нужна инфракрасная подсветка. Двухтрубный ПНВ — бинокулярный, дает объемную картинку. Современные трубки «белого фосфора» показывают черно-белое зернистое изображение вместо привычного по фильмам зеленого.
Инфракрасная (ИК) подсветка. Фонарь, свет которого не видит глаз, но видит ПНВ. Обратная сторона: для чужого ПНВ включенная подсветка горит, как обычный фонарь.
Защита от засветки. Автоматика ПНВ, которая при ярком свете отключает или приглушает трубки. Прибор она спасает, а вот глаза, привыкшие к темноте, — нет.
Метка коллиматора. Светящаяся точка или кольцо в коллиматорном прицеле.
Тепловизор. Видит не свет, а тепло: человек и теплый мотор заметны на нем в полной темноте и сквозь обычный дым.
Люмен. Единица светового потока. Бытовой фонарик дает 100–300 люмен, промышленный прожектор — десятки тысяч.
Радиоэлектронная борьба (РЭБ). Подавление, перехват и обман связи и электроники противника и защита своей. Специальность Майи.
Глушилки. Передатчики помех, которые забивают эфир и обрывают связь. Особый случай — глушилки против фугасов (система CREW): они глушат радиосигнал, которым подрывают придорожные бомбы, но заодно кладут и собственные рации.
Спутниковый канал. Работает почти везде, но его можно заглушить с земли.
Коротковолновая (КВ) связь. Сигнал отражается от верхних слоев атмосферы и уходит на тысячи километров. Дальность огромная, скорость передачи — крохи.
Псевдослучайная перестройка частоты. Передатчик сотни раз в секунду меняет частоту по заранее согласованной схеме. Сигнал такой рации трудно найти и почти невозможно заглушить.
Шифрование и ключ. Ключ — секретный код, по которому шифруется связь. Динамическое шифрование меняет ключи постоянно, а смена ключа отрезает от эфира того, кто подслушивал.
Ретранслятор. Принимает сигнал и передает его дальше, увеличивая дальность связи.
Пеленговать, триангулировать. Пеленговать — определять направление на источник радиосигнала. Триангулировать — найти сам источник, пересекая направления, снятые из нескольких мест.
Гарнитура, ларингофон, тангента. Гарнитура — наушник с микрофоном для рации. Ларингофон — микрофон на шее, который снимает голос с вибраций гортани и не ловит шум вокруг. Тангента — кнопка передачи.
Тактические (активные) наушники. Глушат грохот выстрелов, но усиливают тихие звуки — голоса и шаги. Пассивная защита слуха — обычные беруши — просто глушит все подряд.
Позывной. Условное имя для радиосвязи. «Призрак» — позывной, который командир дал оператору дрона в первый же день.
Пинговаться. Жарг. посылать служебный сигнал в сеть. Устройство, которое «пингуется», выдает свое местоположение.
Нашлемная камера. Маленькая видеокамера на каске, которая пишет бой глазами бойца.
RQ-20 Puma. Малый разведывательный беспилотник США, запускается с руки, несет дневную и тепловизионную камеры. Дрон «Призрака» собран в его корпусе, но начинка своя.
E-UGS. Необслуживаемые наземные датчики: сейсмические и акустические сенсоры, которые ставят на местности, чтобы они сообщали о движении людей и техники.
C-4. Пластичная взрывчатка, похожая на замазку. Ее можно лепить и придавать нужную форму; от огня и удара она не взрывается — нужен детонатор.
Детонатор. Небольшое устройство, которое запускает взрыв основного заряда.
СВУ. Самодельное взрывное устройство.
Растяжка. Мина или датчик, которые срабатывают, когда кто-то задевает натянутую проволоку или луч.
Штурмовой подрыв. Подрыв двери или стены небольшим зарядом, чтобы ворваться в здание.
Неэлектрическая система подрыва. Подрыв без проводов и батарей, а значит, неуязвимый для радиопомех. Сигнал к заряду бежит по ударно-волновой трубке — тонкой пластиковой трубке с напылением взрывчатки внутри, по которой ударная волна идет со скоростью около 2 км/с, — или по огнепроводному шнуру, который медленно горит и поджигает детонатор с задержкой.
Химический замедлитель. Взрыватель, срабатывающий после химической реакции. Время задержки зависит от температуры, поэтому на точность рассчитывать нельзя.
CQB. Close Quarters Battle, ближний бой в зданиях и тесных помещениях. Полигон «Альфа» на базе «Оцеола» — лабиринт из фанерных стен для отработки именно такого боя.
Динамический вход. Быстрый штурм: группа врывается в помещение и зачищает комнату за комнатой, не давая противнику опомниться.
Штурмовая двойка. Пара бойцов, которые входят вместе и прикрывают друг друга.
Огневая группа. Четыре бойца, половина пехотного отделения.
Клин. Боевой порядок в виде угла: ведущий впереди, остальные уступом по бокам.
Сектор. Участок пространства, за который отвечает боец. «Контролировать сектор» — постоянно держать его под наблюдением с оружием наготове.
«Нарезать углы». Осматривать помещение из-за угла или дверного проема по частям, шаг за шагом открывая обзор и не подставляясь целиком.
Подавление огнем. Плотная стрельба, задача которой — не столько попасть, сколько заставить противника залечь и не дать ему целиться.
Положение готовности. Приклад у плеча, ствол опущен вниз-вперед: из этой позиции можно мгновенно открыть огонь.
Пара, дабл-тэп. Пара — два быстрых выстрела по одной цели. Дабл-тэп (англ. double tap) — два выстрела так быстро, что звучат почти как один.
Огневой рубеж. Линия на стрельбище, с которой стреляют по мишеням.
Попперы, зачетные зоны, головная мишень. Попперы — стальные мишени из практической стрельбы, падающие при попадании. Зачетные зоны — участки мишени, попадание в которые засчитывается; центральные дают больше очков. Головная мишень — мишень размером с голову человека.
3-Gun. Вид практической стрельбы: упражнения на время сразу из пистолета, винтовки и дробовика. Лео — чемпион по 3-Gun.
Simunition. Маркерные учебные патроны с краской для боевого оружия. Пуля вылетает за счет капсюля, без пороха, и оставляет яркое пятно — синее в романе. Попадание ощутимо болезненно, эффективная дальность — примерно 10–25 метров. По правилам с ними нужны маска и защита слуха; Итан ограничивается защитными очками. «Будет больно. Это часть урока».
Условное поражение. На учениях — попадание, после которого боец считается убитым или раненым и выбывает.
Белый шум и сенсорная депривация. Белый шум — ровный гул сразу на всех частотах, который забивает голоса и шаги. Вместе с полной темнотой он отключает органы чувств, и мозг начинает выдумывать сигналы, которых нет. На этом построена тренировка в главе «Тьма».
Татами. Мягкое покрытие пола для борьбы и единоборств.
Боксерские бинты. Длинные эластичные ленты, которыми обматывают кисти перед работой на мешке, чтобы защитить суставы.
Джеб, кросс, хук. Три базовых удара руками. Джеб — быстрый прямой передней рукой: им начинают атаку и держат дистанцию. Кросс — прямой удар дальней, сильной рукой. Хук — боковой удар согнутой в локте рукой по дуге.
Лоу-кик и хай-кик. Лоу-кик — удар голенью по бедру, чтобы «отсушить» ногу. Хай-кик — удар ногой в голову.
Связка. Заранее отработанная комбинация ударов или приемов.
Тайминг. Чувство момента: умение начать действие в нужную долю секунды.
Маятник. Уклон от удара раскачиванием корпуса.
Клинч. Плотный захват в стойке, когда бойцы обхватывают друг друга и бить в полную силу уже нельзя.
Проход в ноги. Борцовская атака: нырнуть вниз, обхватить ноги соперника и свалить его.
Подсечка. Удар стопой по ноге соперника, выбивающий опору.
Бросок через бедро. Бросок, при котором соперника перекидывают через свое бедро.
Партер. Борьба лежа.
Болевой прием, залом, рычаг локтя. Болевой прием — захват, который выворачивает сустав и заставляет сдаться. Залом — выкручивание руки за спину или против сустава. Рычаг локтя — болевой на разгибание локтя.
Фиксация. Захват или удержание, из которого соперник не может выбраться; ею заканчивается схватка.
Хлопок по мату. Сигнал сдачи. Услышав его, соперник обязан сразу отпустить захват.
Фол. Запрещенный прием, нарушение правил.
«Хамви» и JLTV. «Хамви» (HMMWV) — армейский внедорожник, с 1980-х основная легкая машина американской армии. К 2030 году его в основном сменил легкий бронеавтомобиль JLTV, но на полигонах старые «Хамви» еще ездят.
Dodge Charger Hellcat. Машина Итана — американский спортивный седан в версии SRT Hellcat с компрессорным двигателем V8 мощностью 700–800 л. с. Эмблема — оскаленная голова кошки.
Маслкар. Американский мощный автомобиль с большим V8, созданный ради скорости по прямой. Charger — классический пример.
V8 Hemi. Фирменный двигатель Chrysler с восемью цилиндрами в V-образном блоке и полусферическими (hemispherical) камерами сгорания.
«Оцеола». Вымышленная военная база во Флориде. Названа в честь Оцеолы (1804–1838), вождя семинолов, возглавившего сопротивление индейцев Флориды армии США.
КПП «Дельта», ангар 4B, блок «Браво». Военные обозначают объекты буквами фонетического алфавита НАТО: «Альфа» — A, «Браво» — B, «Дельта» — D.
«Орфей». В греческом мифе — певец, который спустился в царство мертвых за погибшей женой и попытался вывести ее к живым.
Майами-Бич и North Beach. Майами-Бич — курортный город на барьерных островах между заливом Бискейн и океаном, отдельный от Майами. North Beach — тихий жилой район на его севере, где стоит дом Уолхартов.
Коллинз-авеню. Главная улица Майами-Бич, идет вдоль океана.
Брикелл и Даунтаун. Брикелл — финансовый район Майами, город небоскребов, банков и офисов. Даунтаун — соседний исторический центр, живой и шумный; там стоит клуб BLACK ECHO.
I-95. Межштатная автомагистраль вдоль всего Восточного побережья США, от Майами до границы с Канадой.
Байджи. Город в иракской провинции Салах-эд-Дин, где стоит крупнейший в стране нефтеперерабатывающий завод. В годы войны — одна из самых опасных точек на севере Ирака.
Эвакуация из Кабула. Август 2021 года: вывод американцев и афганских союзников из Афганистана после прихода талибов к власти.
«Кристалл». Cristal, престижное шампанское французского дома Louis Roederer.
Том Петти. Американский рок-музыкант (1950–2017), лидер группы Tom Petty and the Heartbreakers.
Джелатерия. Кафе-мороженое в итальянском стиле.
Анолисы. Мелкие древесные ящерицы, обычные во Флориде. Самцы раздувают яркий горловой мешок, отпугивая соперников.
Представительский фонд. Деньги на прием гостей и визиты командования. На обычные казенные деньги кофе для совещаний не купишь — поэтому хорошие зерна на складе Миллера лежат «для начальства».
POTFF. Программа Командования ССО по здоровью и восстановлению бойцов и поддержке их семей. Среди прочего она оплачивает питание и диетологов — на нее Мэг и рассчитывает, когда Итан требует для отряда нормальной еды.